Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Пять минут вашего времени — и польская налоговая служба отправит «Зеркалу» деньги. Рассказываем о простом и безопасном способе помочь редакции
  2. Бывший муж Тимановской сходил на стрим к пропагандисту Азаренку. И вот что он там наговорил
  3. На валютном рынке появились хорошие новости для тех, кто хочет купить доллары и евро
  4. «Таких историй много: меня сняли с автобуса». Как беларусов продолжают задерживать на границе
  5. ISW: Кремль не хочет, чтобы российская общественность воспринимала Трампа как «сильного лидера»
  6. Лукашенко исключил из положения о задачах Минобороны пункт о защите «суверенитета, независимости, территориальной целостности» страны
  7. Зеленский: «Путин четко рассматривает Беларусь как просто другой регион России»
  8. NYT: США начали готовить сделку с Лукашенко
  9. У Лукашенко, возможно, был еще один внебрачный сын. Об этом и не только еще в 90-е писала хорошо знавшая его журналистка
  10. Лукашенко в 2024-м говорил об «угрожающих тенденциях» в РФ для нашей техники. И это он не знал, чем закончится для МАЗа январь 2025-го
  11. Похоже, грянут самые сильные морозы с начала зимы. Синоптики — о погоде в выходные
  12. Власти Гомельщины рассказали о радиационной обстановке после удара дроном по Чернобыльской АЭС


20 ноября на телеканале ОНТ вышел сюжет, где показали двух задержанных бывших бойцов полка Калиновского. Один из них — Максим Ралько. Парня снимали в камере СИЗО КГБ, он сидел в наручниках. «Медиазона» нашла тех, кто был знаком с добровольцем, поговорила с сослуживцами и собрала, что известно о задержанном, его жизни в Польше и службе в Украине.

Максим Ралько. Скриншот: видео ОНТ
Максим Ралько. Скриншот: видео ОНТ

Служил в полку, но не воевал

Максим Ралько пришел в полк Калиновского в 2022 году. Тогда ему был 21 год. Служил в тылу: стоял на воротах базы и охранял склады. На боевые задачи не выезжал. Сослуживец вспоминает, что Максим был странным, но «ничего плохого», находясь на службе, не делал. Строил рекрутов, снимал тиктоки.

— Никто его серьезно не воспринимал. Как боевой юнит ничего из себя не представлял, так как за полтора-два года службы он ни разу не оказался на боевых либо один раз выезжал с «минометкой» для галочки.

Приятели Максима, с которыми он подружился в Варшаве, вспоминают, что не слышали от него рассказов о боевых заданиях за время службы.

— Я в шутку спрашивал: «Сколько москалей наколотил?» Молчание затянулось. Возможно, он не был в бою. Но я не могу сказать точно, — говорит Дмитрий.

В начале 2024 года Ралько уволился из полка Калиновского, вернулся в Варшаву. Дмитрий говорит, что со службы Максим вернулся повзрослевшим, но стал резким в разговорах. Мог позволить себе выпады в адрес близких людей и не извинялся за это.

Вернулся и начал учиться

Устроиться в Варшаве парню помогали приятели Дмитрий и Игорь. Мужчины поддерживали Максима, Игорь взялся помочь с учебой, а Дмитрий подыскал квартиру.

Денег, которые парень заработал в Украине, с лихвой хватало на несколько месяцев. Он арендовал квартиру в центре Варшавы, начал изучать тестирование в IT. Игорь помогал ему освоить новую профессию, поскольку сам давно работает тестировщиком. Дмитрий печатал ему необходимые учебные материалы.

— Он загорелся этим делом, погрузился в тестирование, начал ходить на айтишные тусовки. Но также собирался снова устроиться охранником в «Бедронку» (Biedronka — крупнейшая торговая сеть в Польше. — Прим. ред.), чтобы не остаться без денег.

Участвовал в протестах, поссорился с семьей

Про жизнь Максима до переезда в Польшу известно немного. Родился в Минске, окончил среднюю школу № 70, сообщила «Медиазоне» инициатива BELPOL.

Максим рассказывал Дмитрию, что в 2020 году участвовал в протестах, делал плакаты, распространял листовки. В инициативе «Списки задержанных» «Медиазоне» рассказали, что у них нет данных о задержании Максима Ралько в Минске в 2020–2021 годах.

По словам Игоря, Ралько был в ссоре с мамой из-за политики, парень рассказывал, что в юности бывало время, когда он не жил дома. В Беларуси у Ралько из близких остался также дедушка, но они перестали общаться после отъезда.

Ходил на акции в Варшаве

Переехав в Польшу, Ралько получил статус допзащиты, работал охранником в «Бедронке», жил в хостелах. Иногда Максим останавливался у Дмитрия в Варшаве — приятели много разговаривали о Беларуси. Максим казался ему «смышленым парнем, который отдавал себе отчет в поступках и схватывал многое на лету».

С Ралько оба приятеля познакомились на акциях в Варшаве в 2020–2021 году. Игорь вспомнил, что Ралько искал переводчика с русского на английский, чтобы общаться со СМИ.

— Я вызвался, мы встретились, начали созваниваться. Он много ходил на пикеты в Варшаве, делал какие-то перформансы политические.

Максим Ралько в 2021 году проводит одиночный пикет возле здания польского МИД. Скриншот видео "Белсат"
Максим Ралько в 2021 году проводит одиночный пикет возле здания польского МИДа. Скриншот видео «Белсата»

В YouTube доступно видео издания «Белсат», где Ралько проводит одиночный пикет возле здания польского МИДа. Ролик подписан «Бывший старший следователь Максим Ралько провел одиночную акцию в Варшаве», но знакомый Игорь говорит, что журналисты ошиблись.

— Это какая-то ошибка. Ему было 19 лет, когда он приехал.

Приятель считает, что журналисты могли так подумать о Ралько, поскольку тот был фанатом «милитари-темы»: собирал военные нашивки, флаги, даже купил наручники и муляж пистолета для «перформансов».

— Он, конечно, был чудаковатым, но очень честным и открытым.

Другой приятель называет Ралько «по-юношески позитивным, что могло раздражать окружающих».

Пропал

Через пару месяцев после возвращения из Украины в Польшу Максим поссорился с друзьями и пропал. Одного из них он обвинил в шпионаже.

— Не знаю, что у него поменялось, но у него появились параноидальные мысли, что его преследуют, везде агенты из КГБ и ФСБ. Началась шиза. Он меня обвинял, общих друзей, бывшую девушку… Поссорился с ним на эту тему сильно. Он приводил в пример совершенно безобидные случаи, видел в них что-то серьезное. Например, он вступил в «Беларусскую христианскую демократию», руководитель нашей суполки предложил сходить на какое-то заседание, и он в этом увидел что-то нехорошее. Не помню, что именно, но много таких случаев было, — рассказывает Игорь.

Ралько вышел на связь в мае 2024 года. Рассказал, что находится в Германии и решил там податься на беженство. Позже Максим сообщил, что сбежал из лагеря для беженцев и оставил все документы, включая паспорт.

Игорь считает, что Максим мог поехать в Германию из-за «параноидальных мыслей» и сомнений, что ему безопасно находиться в Польше.

Следующий раз друзья Максима увидели в вырезках из сюжета ОНТ — он сидел в наручниках в СИЗО. Как и почему он оказался в Беларуси — был депортирован или вернулся сам — неизвестно.