Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. «Сейчас меня в лес вывезут, расстреляют и закопают». Интервью с экс-политзаключенной, которую заставили покинуть Беларусь
  2. Источник «Зеркала»: Директора РНПЦ «Кардиология» хотят уволить с должности. Рассказываем, что удалось узнать
  3. «Мои родители беларусы. Да и я сам беларус». Поговорили с гражданином США, которого дипломаты вытаскивали из СИЗО
  4. В Европе однажды уже пытались умиротворить агрессора, предложив ему часть территории жертвы. Вот как это было и чем закончилось
  5. Власти утвердили документ, который способен вызвать вопросы у населения из-за наличия в стране АЭС
  6. Кажется, США хотят бросить союзников по НАТО без защиты. Но у них перед Европой и юридический, и моральный долг — рассказываем
  7. Этим летом введут еще одно пенсионное изменение. В Минтруда рассказали, для чего придумали новшество
  8. Банки вводят изменения по переводам
  9. Один из банков вводит комиссию по валютным счетам. Для некоторых клиентов она будет составлять 12 000 рублей в месяц (и это не опечатка)
  10. Верховный суд: Несколько десятков тысяч приговоров могут пересмотреть в Беларуси
  11. Трамп назвал Зеленского «диктатором», который втянул США в войну
  12. Вы наверняка слышали о дефиците кадров в стране. Вот наглядный пример, как эта проблема уже негативно влияет на работу одной из отраслей
  13. Лукашенко озадачился работой Wildberries — вызывал к себе владелицу маркетплейса. Результат встречи не заставил себя долго ждать
  14. Эксперты рассказали, как в России формировали делегацию на переговоры, чтобы получить максимальные уступки от Соединенных Штатов
  15. «Вы могли бы заключить сделку»: Трамп обрушился на Украину после переговоров США и России
Чытаць па-беларуску


Привет, Марина, здравствуйте, Мила. Сегодня мы узнали, что вам дали 12 лет колонии. Мы думали, что к этому готовы. Но оказалось, что готовы только головой — а сердцем эти годы охватить невозможно.

Это письмо тутбаевцев из команды «Зеркала» своим любимым бывшим руководителям.

Людмила Чекина и Марина Золотова у входа в экономический суд города Минска после завершения заседания о лишении портала TUT.BY статуса СМИ, Минск, 8 октября 2020 года. Фото: TUT.BY

Писать письма, которые останутся без ответа, — неблагодарное занятие. Мы знаем, что бумажные к вам доходят едва ли, а это вы прочтете только на свободе. Запрет на корреспонденцию — пытка и для тех, кто находится с этой стороны решетки. Каждому из нас хочется узнать, что вы думаете по поводу того, как мы работаем: какие допускаем ошибки, какие темы недорабатываем, где перегибаем палку, а в чем мы все же молодцы. Поболтать о котах, цветах, трафике и нюансах договоров (ладно, может не о последнем). Каждому из нас хочется услышать от вас «Вы не виноваты в этом приговоре» — и услышать это за чашкой кофе в нашем офисе, из которого за два года уже устранили все следы нашего там пребывания, оставив только пустоту и голые стены. Хочется, чтобы запрет на общение с нами накладывали ваши поездки в далекие страны, на край света, где не ловит сеть, а не обезумевшие от безнаказанности прокуроры и судьи (хотя пример бывшего руководителя следственной группы по делу TUT.BY вселяет надежду на то, что безнаказанность не безгранична).

Нам, тутбаевцам из редакции «Зеркала», вряд ли удастся заполнить пустоту в офисе и в груди до вашего выхода, который сегодня кажется невероятно отдаленным. К тому моменту журналистика наверняка станет формально другой — видео, нейросети, метавселенные. Но при этом все те ценности, на которых держалась редакция TUT.BY — честность, объективность, баланс мнений, — проводниками которых вы были и остаетесь, из журналистики никуда не денутся, и спрос на них не уменьшится, как не уменьшается последнюю сотню лет.

Собираясь в Киеве в мае 2021 года, придумывая «Зеркало», растерянные, но накачанные адреналином, мы, конечно же, не верили, что приговор придет через столько времени и будет таким жестоким. Основная мысль, которая пульсировала в головах, — как же помочь вам быстрее выйти? Помнишь, Марина, как ты всем писала в день блокады Площади перемен? «Слушайте, ну это же невозможно, должен же быть какой-то выход?!»

Мила, Марина, пока наши усилия не помогли вам оказаться на свободе. Это делает больно нам, но вам наверняка куда больнее. Хочется верить, что вы нами гордитесь — людьми, не предавшими ваши идеалы и продолжающими ваше большое дело. Помните: в этом перевернувшемся мире, на сколько бы нас ни разлучили, для вас, честных и достойных людей, всегда найдется место.

Мы любим вас и ждем на свободе. Свободе, которой вас лишили, как бы парадоксально это ни звучало, из-за вашего стремления не дать ее отнять у белорусов.